安太郎の爺爺

自序 能遇見你，真好
本事 安太郎的三分球

甘納豆的滋味
對不起，爸爸，我受傷了
子女多如枝葉繁茂
離開，是最好的選擇
潛園九降風
新竹今夜下著雨
阿舍修路
惡棍的口水
阿胖的嘴巴歪了
陰翳の絆
閣樓上的鬧劇
囚心
啟蒙
書和音樂和炒米粉的青春
櫻花男孩在哭泣
惡作劇的風
軍旅一首歌
格子外
他不是壞小孩
兩個父親的心事
富士山吹雪
大阪，有一所母校
爺爺的祕密
記得那些美好

自序

能遇見你，真好

　　這一世選擇父親的家，出生做為長子，幼年和少年時代，母親拿我愛招惹是非當成麻煩，喊我「阿舍」，意味「大少爺」；長大成人，父親習慣在通信時，抬頭稱呼我「社長」、「陳老師」和「銘磻兒」。自他去世，見到「銘磻兒」三字，心有多沉重。

　　儘管如此，我倒常常眷念他在世時，奔波採訪生涯使人崇敬的記者工作，後來又感念作為他的孩子，對他不盡完全了解，得知因為家世優渥，名門出身，所以年輕時可以到日本大阪求學，盡情遊山、盡興幽趣，一派浪漫風雅，不料後半生多因好義、好心腸，換來貧寒小戶人家。

　　父親本家姓楊，出生新竹市香山，小時過繼給西門石坊街陳氏當養子；陳家係出望族，無子嗣，父親因而年少得志，得天獨厚闊綽過了大半輩，日治昭和時代猶能隻身搭船前往大阪；返臺後，放棄公學校教職，毅然投身新聞記者行列，終老。

　　說他出生、成長於昭和年代，卻被祖父取名叫「清朝」，高尚不仕，畢生厚情日本，街坊鄰居則喊他叫「清朝仙仔」。被叫「清朝仙仔」可是他善心助人的暱稱。

　　生為「清朝仙仔」長子，豈僅驕傲可言。我依父系，從陳姓，安於他取了個連國文老師都沒能唸對正音，十足老氣，怪裡怪氣的名字「銘磻」（ㄆㄢˊ），其後，同樣步他後塵，捨棄教職，專職從事寫作和編輯工作。

　　父親採訪新聞之餘，喜歡集郵和寫信，並藉郵戳，產生集郵樂趣。我年輕時代經常收到他「每次都貼不一樣郵票」的漂亮信件，偶爾得閒才幫他收集一些郵票，我在集郵行事裡洞悉自己沒他勤快也沒他耐性，相對執著態度更不如他。

　　他寫信給我，「兒」字特別斗大，我喜歡他尊重受信人的讀信感受，似乎源自他也以有個同他一樣好舞文弄墨的兒子欣喜；常常，捎給我的信，「兒」字和簡明內容之後，必定加註寫道：「你交代的事情已辦妥。」或「已轉告你母，放心！」像是我地位比他崇高似地敬重我。

　　父親走後，很久沒收到他用飄逸書法寫上「兒」字的信了，這「兒」字永遠封存心底。

　　和他三度同遊日本，牽他的手走路，扶他的病體乘車，講述了這一生父子兩人之間最多話題，深刻體會昭和時代因聰穎過人，深獲祖父疼惜，送他渡海到大阪求學的父親，似乎渴望我學習日語，或就學日文科系，便於從中體會他燦然多采的青春往事；他的寄望我沒能力達成，卻在喊他多年「爸爸」的習慣，隱約記起他言辭中曾暗喻我叫他「歐多桑」的期盼。

　　生前沒那樣叫，他溘然去世後，我才在恍悟中讓他稚幼的孿生孫子喊我叫歐多桑，以為對他無限追憶。

　　人子與人父畢生口角差池，紛紛擾擾，我從父親生前的行事作為，回想起自己年少、年輕以至年長後，和他之間許多牽掛和牽絆的糾葛情事。經由書寫與回顧，幡然發覺我人生中關於逃家、離家、出外、出走、易怒，遠不如父親顧家、沉默、冷靜和好心腸。

　　後來，因為他牽引的緣故，我變得喜歡旅行，喜歡織夢，發願走遍日本每一個縣市。

　　父親辭世後，換成我經常帶領孩子到日本旅行，就在某年夏日浩浩蕩蕩帶著一家五口完成日本九州之旅後，感知懷戀，我對父親的人生經歷，抱持如是敬服之意；猶有未知，我的孩子對於他們的父親，到底抱持怎樣看法？

　　只為父愛重負，寫作這本書，便拿父親的長孫當成說書人，以他的視野細觀他的父親，以及他父親的父親，也就是我的父親，他的爺爺，這兩位個性差異極大的父親，不一樣的人生態度。

　　安太郎是我對孿生大兒子的暱稱，為方便寫作而擷取作為第三者代稱，從而借助另一雙眼睛，推究我父的人生智慧，以及他的父親，多重缺憾的性格。

　　從安太郎的眼界看待兩個出生不一樣世代的父親，引為親情傳承，恰似說明，有幸成為一家人，一定會有想和任何親人一起漫步人生的嚮往，或偶爾停留同一個情意點，原地踏步，甚且協助背負起讓家人走進幸福生活的念頭。

　　我喜歡父親勝過母親，因為他容易親近。我喜歡母親勝過家庭，因為她的炒米粉有愛。我喜歡新竹勝過臺北，因為這座城市讓我嘗到故鄉的滋味。
　　
　　「沙漠為什麼而美麗？因為它在某處藏了一口井。」《小王子》如是說道。多年來，不斷尋找那口不知被藏匿何處的水井；這一次，我用第三者的心情，行經故鄉新竹石坊街、父親最愛的大阪，細讀親情、書寫親情，不但清楚見到那個連自己人生都掌握不好，愚昧的我；同時，也見到那個藉由父親的智慧光澤，從陰翳暗處因循光影走出無知、放縱的真我。