序
駱駝志
駱駝一出生就會走路。據牧駝人講,幼駝從母腹中出生後,四蹄一著地便站了起來,揚起頭好奇地打量著這個世界。僅僅一天,它就能跟著母親到處跑,並把嘴伸向那些鮮嫩的草葉,看見小溪或河流時,懂得到河邊去喝水。駱駝約在四千萬年前產於北美,後在南美和亞洲廣泛繁殖,但其出生地的數量卻日漸減少,以至於如今已不見一峰駱駝的身影。
一隻幼駝如果出生在春天,在一個夏季就已經長大不少,而且身上會長出一層粗毛,入冬後,這層粗毛就可以幫它避寒,無論天氣如何寒冷,大雪飄飛,它都不會覺得冷。其實,除了這層毛之外,它身上的脂肪也可以使它保持體溫,在冬天不怕任何嚴寒。過了冬天,沙漠迎來了春天,那些為數不多的樹木泛綠發芽,很快就長出了葉子。這時候,所有的駱駝都遇到了一個難題,它們身上的粗毛因為一直持溫,使它們燥熱難當,大汗淋漓。它們在沙漠上奔跑,渴望能把身上的粗毛抖落掉,但那些粗毛是從肉裡長出來的,怎麼能被抖落掉呢?它們絕望了,站在沙漠中無奈地望著遠處積雪的山峰。這時候,奇蹟出現了──它們的體內湧動起一股悸痛,讓它們的身體開始發抖。還沒等它們明白是怎麼回事,身上的那些粗毛卻像是被一隻無形之手拔落了似的,一根根掉了下去,在沙土上落了厚厚一層。駱駝在冬天長出的粗毛,在夏天會自行脫落,它們的身體因此變得油滑光亮,在太陽一照便閃閃發光。駱駝明白了造物主在自己身上設置的這一神奇密碼,在第二年夏天到來時,它們便再也不會為身上的粗毛而慌張恐懼了。
沙漠是上帝安排給駱駝的家,乾旱,赤野,很少有植被生長,但任何一匹駱駝都在沙漠中樂於天命,不會棄沙漠而去。相反,它們很能適應沙漠,總是能夠找到適合自己生存的地方。時間長了,當很多動物都逃離或斃命於沙漠時,駱駝卻總是極其安靜地站立於沙漠中,或緩慢而從容地行走,如果風沙持續的時間長,它就用身軀擋住主人,然後用嘴去拱沙子,拱出一個大坑後讓主人進去,它則臥在邊上繼續擋風沙。如果沒有人,它則將頭深深地伸入沙坑,等著風沙過去──細心觀察過駱駝的人說,駱駝在風沙將天地遮掩得一團烏黑時,除了駱駝之外,沒有任何動物敢向前邁出一步。駱駝可以在沙塵暴中準確無誤地前行,得力於它們的好體力和對道路的記憶。由此可見,駱駝的記憶力在所有動物中首屈一指。
如果不需要前行,駱駝會迎著風沙臥下,用身軀為主人擋住飛舞的沙礫。駱駝的眼睛有兩層睫毛,木壘的長眉駝則有三層睫毛,這些睫毛可以擋風沙,讓它們的眼睛不受任何損傷。駱駝的耳朵裡有毛,同樣也是擋風沙的有力屏障。最有意思的是它們的鼻子,在沙塵暴中,它們可以調動氣息把鼻孔像門一樣閉合,把飛到鼻孔前的每一粒沙子都拒之「門」外。狂妄的大風,粗硬的沙礫,在駱駝的這些柔軟、自開自閉的屏障跟前無計可施,最後均消失於浩渺的大漠煙塵中。在風和日麗的日子,駱駝的眼睛睜得很大,對四周的景物看得一清二楚。駱駝之所以有超凡的記憶力,也許與它們平時看得多有很大的關係。它們看得多了,便明白了這個世界的很多事情。最有意的是它們的眼睛,有的人,可以在駱駝的眼睛裡看到自己的影子;有的人,卻什麼也看不到。時間長了,這樣的情景被人們說成只有好人的影子才可以在駱駝的眼睛裡出現,而在駱駝的眼睛裡看不到自己的影子的人是壞人。
沙塵暴過後,沙漠中晴空萬里,氣溫仍然很高。這時候駱駝則像以往一樣行走或覓食。剛才的沙塵暴使沙子變得鬆軟,人踩進去轉眼間便不見了雙腳,有時候甚至會被陷得很深。但駱駝卻不存在任何困難,它們的腳掌寬厚扁平,走路時又可以叉開腳趾,所以它們的腳掌便猶如柔軟的肉墊子,使自己的行走穩健而結實。除了行走的超凡本領外,駱駝耐旱的本領也堪稱一絕。駱駝遇到可飲用的水時,會把頭伸進水中長飲一通。有人曾見過驚人的一幕:有一水窪中大約有三百多升水,一峰駱駝一頭探入,用了十幾分鐘時間將其一飲而乾。駝駝之所以喝水多,是為了在缺水時使身體的水分消耗能保持平衡。在酷熱的夏天,駱駝排水很少,在氣溫約四十度時才會出汗。平時它們不輕易張嘴,如此這般便在沙漠中八天不喝水也不會被渴死。除了水之外,駱駝單峰或雙峰中的脂肪會分解成駱駝所需的營養和水分,使駱駝在困境中得以繼續維持生命。據記載,駱駝曾保持了十七天不喝水而仍然能夠存活的驚人紀錄。
也許因為水是駱駝的生命之源,所以駱駝對水的感應特別靈敏。夏天熱得實在不行時,駱駝會找到地下有水的地方臥下,讓濕潤的地氣幫自己降溫。牧民掌握了駱駝的這一習性,在放牧時如果缺水,就在駝駝臥過的地方向下深深挖掘,挖到一定的深度,便有汩汩冒出的水讓他們欣喜若狂。有一年,一群牧民在沙漠中遇到了乾旱,他們放出一峰駱駝去找水,他們相信它一定能尋找到水源。幾天後,因面臨人畜嚴重缺水的嚴峻事實,牧民們不得不趕著牲畜轉場到別處去尋找水。他們走的那天,那匹駱駝仍沒有回來。他們輾轉了很多地方,最後終於找到了一個水草豐美的牧場。這時候,從另一個地方傳來一個消息,那峰在那個地方找到了水,一直在等他們過去。最後因主人一直沒有走到它身邊,它餓死在了那兒。
草是維繫駱駝生命的最佳食糧。有人不理解,駱駝的軀體那麼高大,居然是食草動物,那些細嫩柔軟的草被它們吞食入腹之後,居然化做了無形的居大力量,支撐起了那麼大的軀體,一旦快速行走或跑,頓時讓四蹄下的沙子旋飛起一層細浪。實際上,駱駝並不挑食,而且在吃這一方面似乎是動物群中的謙謙君子,它們把好吃的草讓給了那些嬌氣的動物,而自己則吃多刺植物、灌木枝葉和乾草。沙漠中有一種叫「駱駝刺」的草,其名就是因為駱駝喜歡吃而得。駱駝刺形同其名,枝葉上均上有尖利的刺,但駱駝卻對此物極為喜歡,舌頭一伸一卷,便吞入嘴裡嚼碎嚥下。
在平時,駱駝給人們留下了持重、沉穩、執著、堅強、沉默、冷峻等印象,關於駱駝的形象大多是硬朗的,更趨向於雄性化。但在人們都津津樂道的駱駝話題之外,尚有很多鮮為人知的感人之處。看過駱駝的眼睛的人都說,它們的眼睛太漂亮了,不管誰走到它們跟前,它們的眼睛都不會眨動一下,除了在很少的時候眼睛裡會出現人之外,更多的時候會出現藍天、沙漠、草原或湖泊的影子。只白天,駱駝只是安靜地用眼睛看,無論看到怎樣高興的事情,或不高興的事情,都不會有任何反應,不發出任何聲響。由此可見,駱駝是最能榮辱不驚的動物。
天黑了,沙漠和遠處的雪山都模糊成了黑色的輪廓,駱駝或站或臥,安靜得像一塊石頭。有人說如駱駝和牛羊一樣是從不睡覺的,一輩子沒閉上過眼睛。正因為它們不睡覺,所以看到的世界一定比需要睡覺的動物多得多。在白天,駱駝已經不動聲色地看了很多,到了晚上,它們便像牛反芻食物一樣將白天所看到的事情在內心反芻一遍,這樣,它們在內心便對很多事情又有了更深刻的認知。實際上,駱駝和狗、馬、牛等動物一樣是通人性的,它們熟知人的生活,更懂得人的行為。有的牧民外出放牧時生病或遇到生命危險,無法挪動身子回家,駱駝會奔跑回家,對著他家裡人痛苦地嘶鳴,他家裡人從它們的叫聲中便知道外出放牧的人出事了。
早晨,它們被主人趕著外出,它們會向著太陽的方向抬頭凝望一會兒。牧民說,它們的這種習慣實際上是在確定方向,在早晨認定了太陽所在的位置後,在一天之中不論天氣如何變化,它們都不會迷失方向。有一峰邊防連駱駝走失,戰士們苦苦找尋幾天,終無下落。到了第三年,一支由士兵巡邏,看見那峰駱駝的屍體裸露在沙漠中,它皮肉已消失殆盡,但它的一個姿勢卻很清晰──它四腿向前,頭顱努力向前伸著,似乎至死都在掙扎著想爬回。
駱駝是被人馴服,為人類服務的最大的牲畜。它們因為四肢長,足柔軟,適於在沙漠或雪地上行走,所以在很多時候都用來當作馱具或被人騎用。它們雖然看似龐大,而且行動遲緩,但在馱東西時從臥著的地上站起時,卻異常靈敏,幾乎在一瞬間用胸部和膝部撐地,一下子就站起來了。它們一小時可以走三至五公里,一天可以行走五十公里。牧民們轉場時,把他們的家當綁在駱駝的雙峰間,讓它們馱著走。這時候,牧民的家就全部都在駱駝的背上了,隨著它們四蹄緩慢移動向下一個收場。
駱駝受傷後絕對不會讓人看見,它會獨自離開,哪怕走很遠的路也要找到一個不會被人輕易發現的地方養傷。待傷養好後,才會回到駝群或主人身邊。駱駝的自我保護能力也很強,而且很有保護方法。一隻狼想偷襲一隻駱駝,跳到它背上準備咬它的脖子,但無奈駱駝的身軀太過於高大,狼無論如何都夠不著它的脖子。狼在白費力氣,駱駝卻已經開始實施自我保護措施。它快速奔跑起來,狼怕掉下去摔死,便緊緊趴在它的雙峰間不動。駱駝一直把狼馱到了一群人中才停下,人們一看它背上的一雙綠幽幽的眼睛,就知道是狼,於是在狼跳下駝背時便圍住狼將其打死了。
駱駝的生命在三十到四十歲之間,當它向意識到自己快不行了時,便會悄無聲息地離開駝群或主人,一直走到自己出生的地方去。很多駱駝一生中最後要完成的事,就是堅持著走到出生地,然後在那裡死去。