瓦舍小品

【前言】 俠隱鳳儀門

第一樁屋裡的大事兒
豬事一則
年獸來過了
姥爺
像爸爸
小毛驢
超自然婚禮
菲傭禁買三秒膠
成就感
虎口虎哥
衛星導航
暗戀木瓜源

第二樁窗外的小事兒
髒話也可專利
趣味與品味
揉揉您的熊貓眼
土豆與土豆
代言人
實話謊話
不在乎文化
M型幻覺
失落者聖殿
冷峻眉頭下的溫柔

第三樁院中的閒事兒
笑神離席
暖身
祖師爺賞飯
不絕之學
封不住的戲箱
羌笛何須怨楊柳
閻羅若能歸我做
代演
戲在魔鬼蔓延時
兩張照片
陪我演戲的人
三日記
《寶島一村》的人、地、物、數

【後語】獨家一則
【絮語】旅行遊樂園
【贅語】陌生人的慈悲

前言

　　俠隱鳳儀門

　　拉開紗門即是庭院，正對著一株攔腰鋸斷的鐵樹，發出了新的芽葉。我那主意很多的老舅說：「以後你每天出來，就往這鐵樹上端跨跳，樹慢慢長，你不經意地跳，樹長高了，你的輕功也就成了。」

　　北方人管老么叫「老疙瘩」，所以我的「老」舅，就是「小舅舅」，我媽最小的弟弟，只比我大九歲。以上關於輕功的見解，是十六歲的老舅，分析給七歲的我聽的。

　　跳樹頭？太慢！殊不知我腰腿靈便，雙臂通天，已能避開尖刺，攀著九重葛，登上房頂了。

　　老舅聽了我的敘述，知道我的輕功已有初步的成就，便給了另一番指示，他強調：步伐最重要！每一步都要踩在瓦片的接縫處，瓦片隆起的地方，強度夠，耐得住腳踩，瓦片平整的地方，太薄，耐不住腳踩。我將此訣竅，默默記在心中。

　　自助新村位於海軍陸戰隊司令部大門外，是軍官級的眷舍，品質優良，然而即使如此，到了民國六十年，也已是二十年屋齡，瓦片頂著風雨日曬，誰也不知道它的強韌薄脆，是個什麼程度？一根大房樑，形成長條狀的屋頂，底下隔間成十家，像是一個橫向的大櫥櫃，有著十個抽屜，我媽說是「火柴盒」。

　　第一家九十三號之前姓陸，後來姓毛；我家第二，九十四號。九十五姓楊，後來姓孫、九十六號是疼我的劉婆婆、九十七好巧也姓劉！九十八姓彭、九十九姓崔、一百號姓王；我喜歡一百零一號胡家的小盈；最後一家姓黃，一百零二號。

　　某日，老媽午後出門，我練功的時候也就到了。要知道，九重葛軟藤的部分雖然有刺，但木質無刺的軀幹卻也特別有彈性，我借力一彈，輕輕巧巧地攀上的遮雨棚。著了螺釘的位置就是骨架，可以踩，這個不用人教我也知道，三步，就到了屋瓦邊，上！彎身屈腿，保持平衡，腳踏接縫……一、二、三、四、五步！哇！好大的風呀！已經來到屋脊……哇！看得好清楚呀！原來，練成輕功的感覺就是這樣的呀！

　　距離屋脊最邊端的「鬼頭」只有幾步，我索性走過去，意外發現，屋脊上的瓦片特別硬實牢靠，一旦掌握好自己身體平衡，根本不需要去操心瓦片會破。我站在九十三號這頭，掉轉身來，對準一百零二號那端的屋脊鬼頭，哇！好長好直的房樑啊！衝！

　　到了那頭，風更大！呼嚕呼嚕……咦？那個剛轉進巷口的小紅摩托車？是老媽！怎麼那麼快就回來了！

　　一時間，忘了自己是從「堅固的」屋脊跑過來的，更無暇去顧慮是否踩在瓦片的「接縫處」，把一切的祕笈口訣都拋諸腦後，只求快點下來……斜斜穿越了七八家的屋瓦，我彷彿聽見幾聲「劈哧」、「叭岔」的碎裂聲……不至於！我有輕功！不要嚇自己！

　　一個七歲小孩兒，上房跳瓦，還能有什麼其他結果？

　　體諒鄰居們的觀感，後來，輕功測試的活動改到城牆上。左營，從前就是鳳山縣城，更早叫「興隆莊」，是台灣最古老的城垣，可惜保留不完整，大部分的城牆已經傾頹，西門「奠海」消失在歷史中，後來更被自助新村和崇實新村交界住戶們的延伸加蓋而掩埋；北門「拱辰」坐落在蓮池潭風景區；南門「啟文」面向通往高雄鬧區的主要幹道，是象徵左營的精神堡壘。

　　曾有幾十年的光陰，東門「鳳儀」以及銜接著的左右城牆，側身在荒煙漫草之中，不知情的人們，甚至沒發現我們差點兒把一座秀麗的城門遺忘在「反攻復國」的情緒之外。我是「永清國小」的學生，後來才知道，我們學校後牆，就是城牆，通往果貿三村的後門，就是鳳儀門邊的破口，那條沿牆而流的爛泥水溝，就是護城河！

　　輕功向上飛，是無稽之談！所謂「飛簷走壁」，是說身體靈巧，可以很輕易地利用地形、牆縫，登上高處遊走。輕功向下跳，才是真功夫！我十歲以前，對此深信不疑，在學校沿著榕樹垂鬚登上鳳儀門，再一躍而下……直到輪流跌壞自己一雙腳踝，終於知道了厲害。

　　這篇文章最初發表，是在舞台劇《寶島一村》開演之前，以上有關眷村，卻無關劇情的描述，是我個人身在「頑童階段」的生命軌跡。