徐訏卷

導讀 云丘……13
 
詩歌
我是一隻愛光的蛾……26
玄妙……27
問答……28
錢塘江畔的挑夫……30
旱……31
今夜的夢……33
路……34
嘮叨……35
懷念……36
訪王三娘……37
睡歌……40
火車上……41
戰剩的情緒……42
幻遊……43
初夏在孤島……45
贈友……46
《鬼戀》獻辭……48
回憶……49
淡淡歌……51
寄友……53
今夕……55
夢……57
小歌……59
夜鳥……61
時間……62
雪夜……63
悼……65
題幻吾畫展……66
秋綠……67
野菊……68
吐絲……70
旅程……72
原野上……73
遺笑……75
故鄉……77
心燈……79
致死者……81
挽留……82
題……83
憶願……84
鮮花……85
書眉篇……86
歲尾……89
真偽……91
一切的存在……92
寧靜的落寞……94
昨宵……96
人間哀愁……98
感覺的模糊……100
故居……101
中年的心境……103
喻……105
戀歌……106
感逝……107
我的愛人……108
無光的音符……110
歲暮……112
挨餓……114
天涯……115
煙雲……116
未題（首句鑼鼓聲逝）……117
你還在……119
晝寢……120
未題（首句天空如鉛）……121
未題（首句雲奔萬里）……122
未題（首句當和平已經被炮聲捲走）……123
桃花的聲音……124
鐵門……125
新年偶感……126
消逝……127
 
小說
內外……132
猶太的彗星……144
丈夫……169
選擇……229
燈……247
歌樂山的笑容……303
 
散文
魯文之秋……317
過去與未來──魔鬼的神話……323
談藝術與娛樂……331
太太的嗓子……345
道德要求與道德標準──《個人的覺醒與民主自由》代序……354
夜釋……368
論藝文創作中之個人的與民族的特徵……392
談現代傳記文學的素質……402
禪境與詩境……412
嘴的墮落──魔鬼的神話……446
我認識的丁文淵先生……453
《三邊文學》序……458
 
戲劇
荒場……467
遺產……477
鵲橋的想像……488
看戲……509
客從他鄉來……522
雞蛋與雞……548
劇本與導演……561
 
附錄
知見書目……566
評介……574

導讀

云丘（節錄）
　　
　　清末民初，中國的新知識分子因為國家久遭外侮，又受到西洋文化衝撃和吸引，認為必須揚棄中國的舊文化，才能振興華夏。陳獨秀、胡適等人號召擁護民主與科學，推行文學革命。繼而巴黎和會中列強諸國處理山東問題，無視中國權益，激起學生憤怒，導致五四運動，舉國響應。從一九一七年到一九二五年，正是近代中國思想最蓬勃，也是最自由的時期。以《新青年》雜誌為開端，文壇出現許多意見不同，影響重大的圑體和刊物。推動新文學運動的成員，因為思想和背景的差異，各有堅持，再加上傳統知識分子的反彈，一時論述紛紜。徐訏生於一九零八年，就在這期間開始接受新式逐級的教育，在大學主修哲學，畢業後留在北京大學二年，續修心理學。學生時期的徐訏，浸淫在這樣的氛圍裏，課業之餘，聆聽各種聲音，受不同思潮的激盪，同時也孕育寫作的慾望。他撰文投稿，作品開始出現在當時的刊物上。
　　
　　一九三三年徐訏南下上海，作品在《新時代》（上海）、《論語》和《宇宙風》等雜誌上發表。翌年林語堂創辦《人間世》半月刊，由徐訏和陶亢德等擔任編輯。一九三六年徐訏又和孫成合辦《天地人》半月刊。這些刊物頗受歡迎。因為編輯工作需要，徐訏結識許多當時在文壇活躍的人物，對文壇的生態也有所體認，看到中國在文學運動中，始終是黨同伐異的，有的為政治立場的不同，有的為文藝思想的異殊，有的因刊物的對壘，有的由於人事的分野。在西化與本位之間，有英美的，有日本的，有法國的，有俄國的；有因學校的背景，報社的淵源，都可以成立相輕視與敵對的陣營。
　　
　　這時期，徐訏並沒有把寫作和編輯工作當作終生志業，雖然已經成家，仍想在學術方面再進一程。一九三六年，徐訏辭去編輯工作，負笈歐洲；但是隔年抗日戰爭全面開展，促使他放棄學業回國，從此以後，終身沒有離開寫作。在台灣正中書局出版的《徐訏全集》的後記裏，他這樣敍述自己從事著作的經過：
　　
　　從中學裏，我受家長與師長之鼓勵，好似非做科學家或工程師不可的，對寫文章這種事覺得與救國之道太遠。大學裏讀心理學哲學，偶而寫點詩文，也從沒有做作家的打算。以後流落文「潭」，仍盼能有機會自拔。一九三六年赴法讀書，實有志於痛改前「非」，但抗戰軍興，學未竟而回國，舞筆上陣，在抗戰與反奸上覺得也是國民的義務。此後我就無緣無故被稱為作家。長長一輩子，除了寫文出書外，好像甚麽也沒有做。