序
為陳實先生作(節錄)
詩人、翻譯家陳實先生已於7月1日中午在香港去世。
次日,黄元女士來電話告知了這個消息,接着轉達陳實先生生前的一份囑託,希望我能為她即將出版的詩文集做一篇序文。
我深知這份託付的份量。二十年來,由我聯繫、編輯和出版的陳實先生的譯著有四種,遣憾的是,始終緣慳一面,其間有過不多的幾次電話和通信,都是因為書稿的緣故。至於陳實先生的生平經歷,幾乎一無所知。
幸好留下這麼多文字。對於真正的寫作者來説,文字會展現她的一切,即便隱沒了行跡,而精神仍將長久地存留原處,接引來者識辨跟尋。心想,對陳實先生來説,其實這也就夠了。
越一日,黄元女士親自帶來陳實先生的文稿,還夾了幾封私人通信,特意為我介紹她所認識的陳實先生,從生活到寫作,巨細靡遣。她是陳實先生的摯友、版畫家黄新波的女兒。聽她的描述,感受那份熱情、親近、敬重,心裏不禁起了一種莫名的感動。
林賢治
林賢治(1948- ),廣東陽江人,作家,出版社編審。作品廣及詩歌、散文、魯迅生平硏究、文學及思想批評。
序
文稿不包括譯文,書信一類文字也不在内,只是創作,但都屬於詩和散文;《流沙》在編目上稱小説,其實也是散文。看來她特別喜愛這兩類文體,大約這與她一生渴望自由呼吸有關。幾年前為她出版過的集子《當時光老去》自然收在裏面,那是她創作的一個小小切面,關於繪畫和音樂的。而此刻,打開在我眼前的,乃是她穿越兩個世紀的整個的精神人生。從前看她的文字,多是澄澈的溪水、月光和花朵,這時卻看見了火和灰燼,還有身後的深淵。
從顯白的意象到幽隱的思路,無論多麼繁複和對立,都在交織着同一個主題,就是愛:愛自然、愛藝術、愛人類。陳實先生年幼失怙,隨同母親艱難度日,太早進入社會,輾轉謀職。我以為,這段經歷對她一生的影響是深刻的。因為愛的匱缺,所以她渴求;又因為有了愛的接受,所以她能給予。她愛善與美的一切,且能昇華至一個聖潔的境界,有一種宗教徒式的關懷。但是,在文字中,她又不像泛神論者惠特曼那樣浩浩天風般抒寫抽象的人類之愛,她的愛總是具體的,具體的事物和具體的人。「我必須歌頌那黑暗中的堅忍、孤獨寂寞的等待」,她這樣歌唱早夭的蟬,風雨中折斷的米蘭,掙扎向上的鴿子,垂死的天鵝……在《人,貓,鼠之間》等篇什裏,她寫了被歧視、被迫害、被遺棄的小動物,表達了一種欲愛而不能的傷感,期冀生命互助和心靈相通。她寫了底層的人物,寫童工,寫失去丈夫的女人,失去兒子的莊稼漢……她把所有這些人認作「面貌不同的孿生兄弟,沒有年紀的差別、性的差别」,擔負着共同命運的一群。
陳實先生把心底的愛獻給無名的弱小者、傷殘者,無家可歸的人。對於她,愛不僅是一種情感,而且是一種信仰,她藉此默默地守護着生命的尊嚴,人的尊嚴。
對朋友的摯愛,在陳實先生的作品中佔有很大的份額,同時也是最動人的篇章。她自稱朋友很少,二、三人而已,而且極少交集,惟憑書信往來,甚至連書信也沒有。朋友或者早逝,或者遠别,文化圈中的社交又不是她所能適應的,可以想見她在香港這樣一個繁華之地的孤獨與寂寥。她有一首短詩《不在的人》,是闡釋蕭邦的《前奏曲》的,其實是對友情的緬懷:
為你把靠椅
放在書架旁邊
為你把座燈
放在靠椅旁邊
靠椅空着
座燈亮着
讓它亮着
最後一個疊句用的真好。記憶、想像和意志中的永恒。為了這份友情,陳實先生珍藏它,又時時打磨它、展示它,讓朋友的工作及其品質在人前放出銀器般的光芒。
詩人戴望舒2是最早幫助她發表作品的人,我見過陳實先生的手稿上留有他修改的筆跡。她似乎惋惜戴望舒讓翻譯過多地佔用了創作的時間,曾經説:「如果你沒有花那麼多時間介紹西方文學到中國,如果你把用翻譯近百萬字散文和萬多行詩的時間都用來寫自己的詩,你今天在創作方面的成就會是怎麼樣的景象。」但是,她對於戴望舒所信守的「獨樂樂,不如與眾」的觀念是理解的、服膺的,所以會暗暗追隨。可以看到,她一生的寫作同樣以介紹西方文學為主,譯文的數量,也同樣遠遠地超出於創作之上。這不僅僅關乎寫作,這是一種人生態度,一種襟懷,一般人不容易做到的。
戴望舒(1905-1950),浙江杭州人,詩人、翻譯家。抗戰爆發後於1939年來港,在多間報刊任編輯工作。1941年被日軍逮捕,受嚴刑,監禁兩個多月始獲釋。1949年離港。