讀書日
電視人

電視人

  • 定價:160
  • 優惠價:79126
  • 優惠期限:2024年04月30日止
折價券 領取折價券
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

繼《螢火蟲》、《麵包店再襲擊》之後,時報再度推出村上春樹之短篇精選作品集——《電視人》,其中包括:〈電視人〉、〈飛機〉、〈我們那個時代的民間傳說——高度資本主義前史〉、〈加納克里特〉、〈殭屍〉、〈睡〉等六個短篇,以獨特的超現實觀點、弔詭的情節鋪陳,帶領讀者進入村上的異想世界。

 

詳細資料

  • ISBN:9789571330501
  • 叢書系列:AI 藍小說
  • 規格:平裝 / 168頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 0.84 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

會員評鑑

4.5
4人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
4
|
2021/10/25
《電視人》:「所謂的現實,其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已,只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣,只要記住了程序,接下來只要重複就行了。」

《電視人》在1990年出版,載有六篇短篇小說,是村上踏進40大關的第一本小說。在《電視人》出版之時,村上已經完成了《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》及《舞舞舞》三部長篇,成為日本的暢銷作家;《電視人》出版後,又接著發表了《國境之南太陽之西》和《發條鳥年代記》三部曲。故夾在幾部著名的長篇小說中間推出的《電視人》,可謂經常被人忽略的作品。然而,在讀過上述的長篇之後再讀《電視人》,才發現《電視人》是村上相當重要的中途站,當中不少作品是為他後來主要作品中的雛形 (例如第3篇〈高度資本主義時代前史〉就有極濃厚的《國境之南太陽之西》既視感),而且六篇小說都別具趣味,出人意表,體現了村上作為一名小說家的強大想像力。

第一篇〈電視人〉,說三名「電視人」(有點像《1Q84》中的little people)在一個星期天的下午突然到訪男主角的家,合力搬來了一台電視機放在他的客廳中——他們毫無顧慮地把家裡的東西任意移動,把客廳弄得亂七八糟。可是,只有男主角意識了電視人的入侵與改變——「非常不可思議的,妻子對於家裏出現電視一事什麼也沒說。甚至像是沒發現似的,這真是奇怪。」男主角的生活在有了電視機以後逐漸發生了變化——「我總是會在晚餐後看書,可是那一天我連半頁都沒有看完。無論怎麼努力想集中精神在書本上,我的注意力都會立刻回到電視上。不知不覺就又舉目望向電視。電視擺在我的前方,螢幕正對著我。」男主角的日常殘暴地被電視入侵,甚至連老婆也莫名其妙地離開了他 (老婆跑掉還真是其中一個村上作品中恆常出現的情節,這也是後來《發條鳥年代記》的主線之一),留下茫然的他一人。《電視人》是個帶點卡夫卡荒誕味的「村上式」的故事。我們不時會看到村上的套路是這樣的:1.某種力量的入侵; 2. 無聲無色的改變,迷失的自我,連自身的存在也無法確切把握;3. 意識之後的反抗。1.提及的「某種力量」——在這裡就是「電視」及「電視人」——以及其代表的隱喻,在村上的世界中是形以上的,這也是他的文字玩味十足的地方。

接著的幾篇〈加納克里特〉、〈殭屍〉、〈睡〉則是村上較為罕見的獵奇詭異的題材,加上短篇的格局,當迎來訝異的一下,故事卻戛然結束,餘韻強烈。因為起初三篇都不是獵奇向,讀到〈加納克里特〉(《發條鳥年代記》出現了同樣名字的角色)——一個關於不停遇上強暴犯的女人的故事——的時候,正值深夜,不禁讀得有點心裡發毛。接下來的〈殭屍〉篇幅很短,村上卻很有要領地營造了緊張的氛圍,在結末的時刻給讀者一個震撼的高潮。

最後一篇的〈睡〉是我其中一個喜歡的村上短篇 (後來也獨立地推出了附插圖的精裝版),提出了許多有意思的觀點,例如人的意識與存在,死亡與恐懼等哲學性的命題,是非常能夠體現村上世界觀的作品。「自從睡不著以來,今天是第幾天了。開始睡不著覺,是上上個星期的星期二。這麼說來,今天正好是第十七天。在這十七天裡,我不曾闔過眼。十七個白天,十七個黑夜。非常長的一段時間。如今,我已經不太記得所謂睡眠到底是怎麼回事了。」——故事說一位30歲的主婦突然睡不著覺17天,丈夫與兒子均未有察覺異樣,主婦一如平常一般打理家務、照顧孩子。「自從睡不著覺之後,我所想到的是:所謂的現實,其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已,只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣,只要記住了程序,接下來只要重複就行了。」只要把精神與肉體分離,買菜、煮飯、打掃、行房等義務便不是什麼難事。從現實的觀點來說,主角的失眠完全沒有為她帶來任何不便,她反而變得更具生命力,更漂亮,而且把晚上空出來的時間重拾閱讀,讀了三遍《安娜·卡列尼娜》——「從夜晚十點到清晨六點這段時間是屬於我自己的。不屬於任何人,是屬於我的。」——人生好比是擴大了三分之一。在深夜時分讀著這段的我也是別有共鳴。

村上在故事中提出,人不管在思想或肉體行動上,都無法逃脫一定的個人傾向。人會在不知不覺間行動,而這種傾向一旦形成後就不會輕易消失,人會被囚禁在那傾向的牢籠中過日子,在傾向中耗損,而睡眠的作用就是修正這個因耗損產生的偏差,週而復始。如果從中跳脫開來,存在本身便會喪失其存在的基礎。「那麼,我的人生究竟是什麼呢?我在傾向下耗損,又為了治療而睡覺。我的人生難道只是不斷重複這些而已嗎?哪裏也去不了了嗎?」主角心想。「就算我的肉體不得不在傾向下耗損,我的精神仍然屬於我自己。我要好好為自己保留下來。不交給任何人。我才不要治療。我不要睡覺。」主角立下決心想。

精神生活與現實到底能不能分別開來、各自運作?如果成立,會否變成兩邊都出現耗損偏差?主角最後混沌的結局,似乎在表示著這點。如果以女性主義來審視故事,村上是不是在暗示女性在走入家庭後,被「賦予」的種種義務,使得自己慢慢耗損、失去自我,甚至失去「存在基礎」,以至好像女主角一般,在尋回「屬於自己的時間」後,才得以回復生命力?村上大叔的等級實在太高,他那帶有強烈哲學性及寓言式的故事、意境層次,為讀者帶來無窮無盡的解讀,而這也是他的書好看、耐看之處。如果讀過村上的長篇,強烈推薦讀一下他的短篇換換口味,將會是另一番的美妙閱讀體驗。

IG: howdeepisfcup
展開
user-img
5
|
2011/12/11
    《睡》是村上短篇作品集《電視人》裡的最末篇,幾乎不曾在各大村上社群的討論串中出現過。它是個簡單的故事:一名中年主婦某夜夢見一個黑衣老人在她腳邊澆水,從此開始不需要睡眠(故事開頭和卡夫卡的《蛻變》簡直一模一樣)。起初她不太適應這種狀態,便藉著看書來助眠,結果大部頭名著非但沒讓她入睡,反而讓她興味盎然,重拾年少大量閱\讀的時光,由於太過入迷了,往往到了該做某件日常瑣事時才匆促應付,但是並沒有人發現她的心不在焉,一切仍照常軌運行著。因此主婦仿佛多了一倍的時間出來,到了夜晚,家人都入睡時,她就做自己的事,完全不需想到家務、育兒等責任,有時看看書,有時上街溜躂,這種無眠的愉快夜晚一直持續著,直到有一天出現失控的狀況......

  「眾人皆睡我獨醒」的情景,讓我想起一本無字童書-雪人,故事內容是一個小男孩半夜起身查看自己在家門口堆的雪人時,發現雪人向他走來,於是他帶雪人一起逛自己家中各個房間、一起用餐\和玩耍,雪人還帶著他飛上天,到遙遠的城市中心看海,直到黎明日將升起時才回家,補眠之後,卻發現雪人已溶成一堆殘雪....

  沒有什麼比「家人都睡著了」更浪漫的事。圍繞在身邊的義務、待辦事項於此時完全卸下,白天讓人忙碌奔走照顧的親愛家人們,當他們不再嘻鬧、談笑時,那種令人舒適無比的寧靜,比起鬆弛肌肉、釋放疲憊的睡眠更教人渴望。由於必須日日執行永無休止的雜務清單,人得建立起固定的模式,將作息程式化,身體便可以不經思考地自動執行程式,於是陷在框框中而不自覺(家人像是牢房外的獄卒,軟性卻無時不在地監督著一舉一動)。無人的夜晚猶如牢籠外的世界,囚犯終得脫離監督、恣意飛翔、自由馳騁。

  村上將《睡》的主角設定成操持家務的主婦,很自然地令人聯想到封閉的生活圈、僵窒的生活步調等,不期然的機會下,主婦多出了完全屬於自己的夜晚生活,就像是走入異次元空間一般,在那個和白天截然不同的世界裡,她可以重新審視家人、審視自己,甚至思考死亡的意義。

  審視的過程中,主婦慢慢發現到過去似乎一直活在無意識的狀態中-不曾發現熟睡中的老公如此之醜,更不曾發現兒子也遺傳了這令她厭惡的同樣質素。於是她將自己的心靈生活與現實生活切割開來,她發現「義務一旦成了習慣之後,絕對不是什麼難事,甚至可以說很容易,身體在自行活動的時候,頭腦飄浮在自己的空間裡。」

  形體的存在和個人的心靈活動,能否各自獨立地運作?在整篇故事裡似乎成了重點,仔細想想其實也蠻有趣的。假設它真的成立,那麼哪一種存在才是真實的呢?又如果要使之成立,必須在所有外在活動皆已程式化的前提下才可能,所以缺少了這一成不變的框框又辦不到,那這個框其實是人存在的必要基礎囉?真是有點不可思議的結論。

  《睡》的結局是一片混亂思緒的交纏,就在一切如夢似幻的光輝之後,突然出現令人錯愕的場面,究竟意謂什麼?倒覺得這和雪人的結局類似,殘存的雜沓紛紜,像是神奇事物曾經存在過的證據,但煙消雲散了的形體卻又讓一切顯得虛實難辨。

  不過框框理論也許\真的會模糊掉村上要表達的東西,若把身體能程式化地對社會活動應付裕如,心靈仿佛活在另一世界這種狀態,看作是某些人在某些時期(搞不好村上曾有過?)的特殊經驗,我或許\疏忽了作品中一段關鍵文字:

  有關睡眠,有一本書提出了有意思的觀點。作者認為:人,不管在思想或肉體行動上,都無法逃脫一定的個人傾向。人這種動物,會在不知不覺間形成個人的行動與思考傾向,而這種傾向一旦形成之後,除非發生重大變故,否則便不會消失。換句話說,人會被囚禁在那種傾向的牢籠中過日子。而睡眠的作用正是將那傾向的偏差-作者認為就如同鞋跟偏一邊磨損一樣-中和。換言之,睡眠可以調整、治療那種偏差。人在睡眠中讓未均衡使用的肌肉自然放鬆,讓未均衡使用的思考迴路鎮靜下來,並且放電。如此一來,人便得以冷卻下來。這是人這種系統被命定的程式化行為,誰也無法擺\脫。作者表示,如果從中跳脫開來,存在本身便會喪失其存在的基礎。

  如果把這段文字當作最關鍵的想法,也許\可以和故事結尾作個呼應。當人真的處在這種身心各自運作的狀態時,會像是分裂出兩個獨立自我來,這兩個自我都各有其各自的偏差傾向,若不能適時修正、均衡掉這偏差,分裂的完美狀態便不能持續。主婦在末尾陷入昏眩混亂,應該是分不清兩個自我了。

  仔細想想,村上的故事是有伏筆的,一開始,分裂狀態由黑衣老人的夢所啟動,也就是始於睡夢,爾後狀態無法持續,也和睡眠之闕如有關。毫無疑問,「睡」就是兩個自我之間的橋樑,它所表達的意象是全面性的,像是一種溝通的中介,一種連結或緩衝,在睡眠的世界裡,透過黑暗意識,我們找到另一個自己。

展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 一本書的誕生,要攻略多少出版環節?一探出版業秘辛與編輯工作的甘苦
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系