真相

推薦序

黑暗之都的高貴騎士 【推理作家】寵物先生

　　想像一個情況：你是警方的重案組組長，正在追查近日發生的一起高級公寓少女裸屍案，以及另一樁死狀悽慘的毒梟喋血案，部下們摩拳擦掌，頂頭上司卻一直暗示你儘早收手並丟給其他部門。調查期間，和妻子的關係降至冰點，與情婦的相處不時困擾你，嗑藥的女兒扯你後腿，不嗑藥的女兒譴責你；父親的住處周遭發生大火，他卻遲遲不肯遷走，人命關天，你們親手栽植的森林也即將付之一炬，其他兄弟仍未伸出援手；此刻又因為有人爆料，過去曾捲入的同僚用槍過當案被舊事重提，你被懷疑作了偽證，當時的受害者遺母年事已高，你還得經常去探望、照料她……

　　天啊，可真夠嗆的不是？

　　澳洲作家彼得．譚波的《真相》，就是這麼一部「喘不過氣」的作品。這位作者已在台出版過另一部小說《血色十字架》，裡頭的硬漢警探喬瑟夫．凱辛在本作已成為配角，主角變成墨爾本市的重案組組長史蒂夫．維拉尼。已藉由前作拿下金匕首獎、奈德．凱利獎與羅德瑞克獎的譚波，這回更以《真相》一舉奪下邁爾斯．富蘭克林文學獎（這可是澳洲文學相當高的榮譽），並成為該獎自一九五七年創立以來，首部犯罪小說得主。

　　提到澳洲，大家想到的多半是袋鼠與無尾熊，以及著名的雪梨歌劇院。儘管近年來已成為國人著名的海外避暑、避寒與打工旅遊勝地，大眾對當地文化也逐漸了解，然而文學方面，一直是台灣讀者不熟悉的領域，較為人知曉的僅有諾貝爾文學獎得主派屈克．懷特、譯作也不少的彼得．凱瑞，以及《辛德勒的名單》作者湯瑪斯．肯納利而已。如今再加上彼得．譚波，使讀者們對澳洲文學──特別是筆下社會的犯罪面貌──又增添一層認識。

　　故事年代是二○○九年，距今不遠（還不時提到現實發生過的黑色星期六大火），舞台為澳洲第二大都市墨爾本。這個作者筆下的城市，除了國際化的繁榮，還附帶毒品氾濫、幫派橫行、犯罪猖獗等危險，政府又雪上加霜似的做了許多失敗決策──包括爛透了的大眾運輸。我們不時可見到作者藉一名電台主持人保羅．寇福，以及在野黨領袖凱倫．梅利西之口批評時政與社會亂象。譚波筆下的墨爾本，彷彿是個走在外頭就會出事的城市，是「黑暗之都」。

　　澳洲與美國相同，人口大半由外來移民組成，是故書中到處可見以英國人、愛爾蘭人、紐西蘭人、羅馬尼亞人、瑞典人等自居的角色，就是不見「澳洲人」──連公職人員也不例外。民族熔爐的環境，造就外國黑幫毒品交易、人口買賣的溫床，也促成故事主軸的兩起案件。

　　然而正是在這樣的環境，執法人員的優劣才更顯著。維拉尼與其屬下的偵查佐們，儘管在查案時滿嘴粗語怨言，仍有志一同想為死去的女孩討公道──即使她身分不詳，甚至可能不是本國人；而居上位的警署高官，卻因為可能涉及上級醜聞，紛紛為自保要求主角撤手，醜陋嘴臉可見一斑。於是出身良好的官僚失去讀者心目中的尊嚴，那些卑微的基層員警與喘不過氣的重案組組長，反而成為冷硬派大師錢德勒所欲塑造之「高貴的騎士」了。

　　如果你覺得上述劇情介紹有些陳腔濫調（似乎又是一個從底層見社會，主角一定要家庭崩壞，再加上有不堪回首的過去，體現掙扎的故事？），那麼作者的行文特色，更值得你一讀。

　　雖然在導讀中這麼寫有些奇怪，但讀過本書的讀者，一定與我有類似感受：作者寫的每個段落，往往到中段才能進入狀況。

　　段落經常由沒頭沒尾的對話起頭，拋出幾個讀者沒啥印象的人名──有時可能是因為節奏，讓讀者對角色的記憶只停留在身分而非名字；有時則是該角色第一次登場，作者卻將其背景簡述擱到後面才說。（不過你也可能會疑惑，作者為何會安排某位只佔一頁篇幅，名叫杰克．艾里緒的人物現身。噢，因為那是作者另一個系列作的主角，只是在本作串場服務一下讀者。）

　　這形成一種敘事的零碎感。這種方式電影常用，但因為讀者缺乏視覺上的人臉記憶，對角色乃至劇情的認知，到作者快要將話說完時才會逐漸成形──這感覺有點像是先聽見角色對話聲，爾後他們的臉才慢慢浮現出來，然後你才知道這段劇情是在說什麼。

　　如此閱讀有些辛苦，卻也有柳暗花明般的感受。且「零碎」不等於「破碎」，作者建構的故事依然完整，並沒有缺一塊碎片待讀者填補，讀者需要的只是忍耐一下，等關鍵的那幾片被拋出來。

　　作者對場景的白描也具濃厚的文學色彩，不時用比喻或象徵的手法，間或摻雜具衝突性的形容詞──當然這些原文特色或許經由翻譯程序有所折損，但我們仍能從一些譯句見其端倪，例如主角一開始見到死者時的描述：「他看到那女孩的皮膚，像是黎明第一道光芒般的灰色，他看到她髖骨與陰毛之間的淺丘，彷彿像沙漠植物般留住了水滴。」沙漠與水滴──用這種方式形容女性的恥部，還真詭異不是？

　　可是卻又覺得「精準」。在此先預告一下，這種精準的感受到了標題「真相」的象徵物被揭示後，讀者更會覺得刻骨銘心，這個看似質樸的書名，卻有印象深刻的內涵藏於其後。

　　有些強調文學性的作品，敘事節奏會有過緩的現象（因為篇幅都拿去寫景而疏於推展劇情），但本作的對話、寫景交替控制得宜，讀者在欣賞白描的細緻之餘，接續又以對話切入，不會有厭膩之感。作者也不時在對話中加入爆點，安排劇情高潮，文學性有了，娛樂性當然得兼顧。

　　《真相》就是這麼一則氛圍黑暗卻高貴，敘事零碎卻精準，節奏細緻卻逼人的故事。現在就請大家翻開書頁，看作者如何透過具缺陷的主角──一名背負過去同儕射殺嫌犯的陰影，有著破碎婚姻家庭，還得配合上級壓力以求自保的重案組組長──之雙眼，勾勒出一連串個人、社會與政治的腐敗，以及澳洲當代的真實犯罪風景。