巴黎羅曼死

這或許是最黑暗、最悲傷也最真實的遊記。
她不是去巴黎找浪漫，也沒有如願找死成功，
卻意外找回了自己，找回人生的意義。

　　我覺得我的人生很不對勁！

　　我害怕看別人的眼睛、
　　害怕觸動書店的感應器即使我沒偷東西、
　　害怕有親密關係除非我喝醉、
　　害怕遠處的警笛聲是為我而來。

　　我的男友已婚。
　　我兩個最好的朋友，目前在零售店裡工作，
　　曾經小心地輕聲對我說：「紫色是新的黑色，正流行。」

　　我已經兩年沒跟父母聯絡了，
　　家族中的任何人－－爺爺、阿姨、叔叔，
　　甚至我的弟弟史都華－－也從不過問。

　　有天早上，我一直轉動著房間的百葉窗桿子，
　　試著把它們盡可能閉緊，讓陽光完全無法照射進來。

　　我的人生真的很不對勁！

　　所以我把帳戶裡僅剩不多的存款變成一張單程機票，
　　我要逃到巴黎！我的夢想之地。
　　就算是死，我也要死在那裡。

　　在這本深刻、黑暗卻又不時穿插幽默文句的回憶錄中，有著不堪回首的過往的年輕女子娜圖莉決定結束自己的生命，但在那之前，她希望前往夢想中的法國巴黎旅遊。但她當初的決定卻讓她流落巴黎街頭，陷入萬般絕望，甚至想過就在巴黎結束自己的生命。

　　身無分文的無助及對陌生環境的恐懼不斷侵蝕著她，為了填飽自己肚子及睡上一晚好覺，她開始尋求男人的幫助，希望能得到拯救。當中，有讓她感受到移民者於異地掙扎的窮困義大利人，有想要占她便宜的有錢巴黎矮胖男子，還有帶她回家、最後卻又讓她掉入痛苦深淵的突尼西亞美男子。每一段際遇都觸及她孩童時期的無比傷痛，讓她必須跟過去黑暗的自己對抗，這樣的掙扎讓她甚至失去在巴黎街頭求生的勇氣。

　　她在咖啡店裡，對著收留過她的男人生平第一次說出母親在她四歲時就開始對她做出「不應該」的事，而冷漠的父親竟只選擇置身事外。她痛恨母親的殘忍，更怨恨父親的漠視。在經歷悲傷、痛苦及掙扎之後，她開始自我療癒，找尋繼續活下去的勇氣……

本書特色

　　※作者既誠實又大膽，毫不掩飾地揭露她在巴黎的浪蕩行徑，也讓讀者得以窺見巴黎底層人民生活的真相。

　　※每個人都有傷痛的過去與回憶，本書或可引起讀者共鳴，跟隨作者的自我療癒旅程，找到生命中的出口。

作者簡介

娜圖莉．湯瑪斯（Naturi Thomas）

　　除了出版回憶錄外，也有童書及喜劇劇本的作品，本身也是演員。

王麗毓

　　英國巴斯大學口筆譯研究所畢業，中英自由口筆譯者。現居美國賓州，喜愛旅遊、閱讀及烘培，目前正在學習法文中。

第一部

當人領悟到自己的生命沒有價值時，若不是自殺，就是去旅行。

──愛德華‧達貝格（EDWARD DAHLBERG），Reasons of the Heart（On Futility）

序言

你走在街上，檢視著路面，看看是否能找到驚喜：卡在塑膠袋中的歐元、遺留在街上的報紙、掉落在長椅下的皮包，裡頭有一大疊鈔票，也許好幾千歐元，是搶匪丟棄於公園樹叢中的……什麼都好，只要能讓你回家。

二○○四年，十月四日，我從義大利抵達巴黎。從商店櫥窗裡看到的報紙上，我得知現在還是十月。感覺我已在這裡待了很長一段時間，我沒有錢、沒有認識的人，也沒有可以稱為家的地方，讓我免於在多雨的秋天街道上遊蕩。

我背包裡的東西：粉紅色多色渦紋檔案夾裡有我的重要文件、兩本英文教學書、三本已讀過的小說、一本筆記本、一枝筆，以及我行李箱及行李袋都容納不下的其他東西。我的行李，仍留在我上個情人的宿舍房間裡（希望還在），等著我去取回。

我的背包很重，但阿塞德勸我說，如果我什麼都不帶就離開，一定會後悔而跑回去煩他。當他這麼說時，眼神穿透了我的身體，好像對他而言，我已經不復存在。

「拿走那個背包。」從街頭把我救回，隨後又把我趕回街頭的美男子接著說，「妳不拿走那背包，就把所有東西都拿走。」

當我徘徊在巴黎街頭時，兒時的記憶如影隨形地跟著我，在林蔭大道及陰暗的後巷間不停地追逐我──尤其是跟已有兩年沒聯絡的雙親有關的回憶。我揮之不去的過往回憶是否想讓我暫時忘卻目前的處境，或者，這僅僅是火車上提供給旅客們吃的瑪德蓮貝殼蛋糕。

也許，任何人在陌生的國度裡都會有點想家。即使那個家是個常讓你感到厭煩的地方。

第一章　道別

離開自己的國家，開始新生活，就像是參加自己的喪禮：每個人都淨說好話，而且努力試著不哭。在送別會裡，你看著所有臉孔，他們對你的關愛清晰可見，彷彿伸手就可以觸摸到。

其實，我有好幾場送別會。我離開的幾個月前，跟一大群瘋狂及貼心的女人，參與了一場《陰道獨白》（The Vagina Monologues）的業餘演出。我們太喜愛彼此了，以致表演一結束，我們便開始安排每週固定的聚會。就在我離開前，我們一起吃了晚飯，他們舉杯歡祝我在歐洲一切順利，甚至還幫我取名「勇敢的陰道女」。我的同性戀朋友帶我去跳舞，對於無可救藥的我，他們還是盡了最後的努力，試著教我穿高跟鞋走路。寫作小組的朋友帶我去夜唱及狂飲。紐約的「中城小韓國」酒吧，上班族的最愛，在營業結束前幾分鐘還是擠滿了人，沒讓我有機會唱到歌。

「看老闆能不能讓妳插隊先唱，」朋友慫恿著我，「跟他們說妳就要出國了。」

我踉蹌著走到麥克風處，請求下一位唱歌的人，「拜託，我一定要唱到歌，因為……嗯……我快死了！」我選唱的歌是〈不再流淚〉（“No More Tears”）。

當我五十五歲的朋友姬妮得知我要離開時，就拉著我去克里斯多福街附近找占卜師。那天是早夏的午后，酷熱無比，但我們還是提早下了地鐵，多走了半公里到市中心。如此，我就能夠細細品嘗紐約「西村」迂迴的街道，凝望著林立的咖啡館及繽紛多樣的商店。

「這將是我會想念的街道，」我告訴姬妮，「這裡還有蘇活區──總是讓我想到歐洲。」

「傻瓜，為什麼還需要想歐洲呢？」姬妮在我旁邊喘著氣，用手帕輕拍著臉。「幾週內妳就會在那兒了！」

她說的話讓我焦慮。自從我花光了所有積蓄，卻只能買到一張最便宜的機票到佛羅倫斯後，我整個禮拜都感到不安。

「十分鐘要付二十美金！」當我們走到占卜師門外時，我大聲喊叫。我讓姬妮看著我手錶上的時間。「歡樂暢飲的時間到了，要在江湖術士身上花四十美金是不是有一點不負責任呢？」

姬妮以前是個嬉皮，很無所謂地將她白髮留長到背後，她總是知曉一切，她是我親密的酒友。不過，她這次沒有上當。

「想當然耳，這次我請客。即使妳什麼都不信，可我是相信的，而且我想確定妳會安然無恙。」她回答，接著又說：「我不想也失去妳。」

我本來想反駁，後來想起姬妮的老公死於心臟病，一個兒子死於過量吸食海洛因；而另一個兒子，她領養的叛逆青少年，才剛失蹤。

「我也相信這種事啊！」我改口說，同時開門並用手撥開象徵愛的彩色珠簾。

「當然，不一定相信這個，不過我對『某些事』是相信的，如果不能有相同的感受，這也不是我的錯啊。」我補充說道。

這間占卜坊位於一個微暗雜亂的店面裡，看起來好像是占卜師把它併為住家使用。電視的聲音從後面的房間裡微微傳出。當我跟姬妮在通風不良的等待室裡搧風時，一位小女孩從後面出現，很習慣地瞥了我們一眼，對一旁緊閉的門吼叫：「誒，媽！我的成績單呢？」